Las manos también se desgastan

de aferrarse a las barras del metro

y dejar su huella allí donde se posan.

Mis manos son blancas cuando salto de la ducha

y huelen a nuevo.

Al volver gotean un gris ciudad

que me gusta ver caer sobre el lavabo.

Las manos, plagadas de dedos.

Son refugios que suenan,

tejados multicolores.

Saben llover a gestos

y volar palomas en las sombras.

Pueden matar.

Hay sangre seca en la memoria de las uñas

y brota fresca y caliente cada día.

Escupen trabajos forzados manos de niño,

y ampollas como granos de granada.

Tienen la piel de las serpientes

y son espejos del que las calza.

Las manos usan todas las lenguas

y sirven para fracasar en el intento de coger al vuelo una mariposa.

Saben desabrochar lo desacariciado

y aprenden a arrugarse con el agua y el tiempo.

Las manos se cierran en puños que golpean ideales.

Las tuyas,

las mías...

las manos del mundo.