Carta embotellada

Ojalá pudieras leerme en esta noche tan hermosa. La luna ha estado ahí todo el tiempo, primero amarilla, casi rozando los edificios más altos allá al fondo. Casi cayendo sobre nuestras cabezas, luego se ha alzado solemne, alta y blanca, a mirar por enciama. Mientras corrían lágrimas y tú no podías leerme. Mientras una voz, al otro lado del teléfono, una voz tranquila, familiar, me ha dicho dónde estabas.
Los caracoles nunca nos dieron miedo. Ahora suenan tan duro como Alcatraz o Azkaban. Ahora suenan lejos y temibles. Lugares de soledad.
Ojalá, digo, pudieras leerme para que sintiera que te ayudo. Algo así, egoísta, una necesidad. A partir de mañana te contaré cosas que no vas a leer. Verás qué divertido. La vida es todo un derroche de detalles. Como cuando tenías una cámara de fotos en una lata de refresco. Había que saber mirar. Verás qué primavera hace aquí fuera, aunque no puedas verlo. Te aseguro descripciones y alguna que otra foto. Olores no me dejan meter en el aparato este, pero con todo lujo intentaré acercártelos aunque tampoco sirva para nada.
Ojalá, no sé ya a quién escribo, pudieras leerme para que te sirviera de algo. Ojalá darte fuerzas y motivos, que no supe.