Luna Roja

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Tue, 24 Nov 2009 12:50:00 +0000

Todo son huesos, lo demás sobra.

Y el tiempo se encargará de demostrarlo hasta a aquellos que ansían más la inmortalidad. La buscan en la religión, en la fama, o en la prole, según Unamuno.
Pero son huesos, sois huesos y yo también. Más vale que nos vayamos enterando.

Todavía resuenan en mis manos los huesos de los muertos. De los muertos que estuvieron vivos como nosotros, que fueron jóvenes como nosotros y tuvieron sueños que acabaron al pie de la cuneta.

De los que sólo quedan entre paladas de tierra huesos que hay que andar separando de las piedras. Los trozos de hueso no pesan, en eso se diferencian de las piedras, y son porosos, pero igualmente están cubiertos de barro e indiferencia.

Tienen, ahora, la misma vida que las piedras. Pero tenían nombres. Fueron Cecilio, Antonio, Luisa o Sagrario.

No sé dónde está la historia ni a quién importa, escondida quizá en un cajón con telarañas, gimoteando detrás de un muro sujeto a balazos.

Sobran estas palabras. Todo sobra.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Wed, 23 Sep 2009 10:36:00 +0000

Hay que seguir luchando precisamente por eso, porque existe esa motivación mutua, da igual la distancia.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 13 Jul 2009 12:50:00 +0000

felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades y felicidad es...

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Wed, 10 Jun 2009 09:37:00 +0000

¿Te conté que atardece en Londres? Pues lo hace, pese a los ingleses. Parece que hace siglos, y estuve allí en marzo. Te gustaría. Entendí un poco más alguna que otra novela. Tuve mucho tiempo para pasear sola. Tuve mucho tiempo para coger un metro y luego otro y llegar exactamente a donde quería. Y tuve mucho tiempo para darme cuenta del poco tiempo que tenemos para viajar. De todo lo que hay que ver en este mundo que a veces reducimos a una ciudad, un país, un continente... Cuánto falta.
Primero nos alojamos en pleno Picadilly, pero luego estuvimos mucho mejor en Candem Town. Por la mañana mercadillo -el barrio está apestado de turistas, eso sí- y por la noche es una zona con muchos barecitos con su billar y sus cervezas.
Nohting Hill -con la calle Portobello Road, la de Mary Poppins- mereció la pena el paseo con la mochila a cuestas, aunque también demasiada gente entre los puestos. Me acordé de mi padre, y también de tí cuando vi todas esas máquinas de fotos de hace muchos años.
Y tengo una foto, en mitad de Londres, del Bar Lorca!
Muchas cosas más. No sé por qué justo ahora me he acordado de aquel viaje.

Pero es, sin duda, otro gran motivo.

Muchos besos

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Wed, 27 May 2009 18:03:00 +0000

La niebla cubre muchos días las montañas, se las traga, las desdibuja y te hace sentir especialmente pequeña. ¿Has estado alguna vez en estos pueblecitos de Burgos? Un día vamos, te lo prometo. Verás qué bien te sienta el aire puro, y la absoluta paz de la naturaleza. Hay algunos pueblos que en invierno sólo tienen 5 habitantes...¡Imagínate!

Por aquí ya estamos en exámenes. El tiempo es oro, o eso nos hacen creer, y lo exprimo lo más que puedo pero no sale ni un duro. Aunque los resultados vendrán un poco más adelante, yo por ahora estoy aprendiendo un montón de cosas, algunas incluso interesantes.

Pero no voy a atosigarte con Filosofía. Creo que nunca hemos hablado en profundidad de mi carrera, ya habrá tiempo.

¿Verdad que sí? Pero claro, tú que vas a decir.

Un beso enorme

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Sun, 24 May 2009 17:45:00 +0000

Hace días que no te escribo, pero no creas que me he olvidado. De hecho, este fin de semana, he soñado contigo. Llevabas el pelo cortito, y estabas muy guapa. Tengo que contarte muchas cosas, porque claro, se van acumulando. No sé si te dije que estoy en el Foro por la Memoria, creo que sí, pero bueno, poco importa. El caso he ido a mi primera excavación, al norte de Burgos. Un sitio precioso, muy muy verde del que pondré alguna foto en los próximos días. Pero lo que quería que vieras era esta preciosidad. Lo sé, sé que los perros nunca te han gustado -gatos no he visto- pero este es especial. Transmite una calma que creo que te vendría bien. Tiene unos ojos casi ámbar, y un tacto indescriptible. Estaba comiendo y podías tocarle, como si fuera un peluche pero real.
A veces entienden mejor que las personas, ya lo sabes.

Y siempre tan pancho, tan en paz...Me regaló un poco de su mirada para tí. Yo te la escribo

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 18 May 2009 06:41:00 +0000

Seguro que no te has enterado. Claro, ¿Quién iba a decírtelo? No está la cosa para poetas. Pero ha muerto Mario Benedetti ¿Leíste algo suyo? Te recomiendo. Puede que si puedo verte en un tiempo, te lleve un poemario de los más alegres que tiene. Aquí pongo uno, que le sirva de epitafio: es lo duro de ser tan bueno, que la mejor manera que nos queda a los demás de despedirle, es con sus propias palabras.

Pasatiempo

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Mario Benedetti
1920-2009

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Wed, 13 May 2009 18:35:00 +0000

Tomé ayer esta foto desde la ventana de la habitación donde estuviste aquella vez, en tu primera y única visita al Quinto Pino, mi habitación en la residencia. ¿Has visto? De repente comenzó a llover con fuerza, y el sol seguía resistiéndose, así que a falta de uno, si te fijas bien, verás dos arco iris... Sé que no es lo mismo que descubrirlos en el cielo, pero como tampoco estos los estás viendo, poco importa.

Ahora estoy dando vueltas buscando cosas con que llenar la maleta, mañana voy a casa y no quiero olvidar nada que luego necesite. Ya sabes, época de exámenes. Tengo tantos papeles que un día me pierdo.

Hace tanto que no voy por allí que estoy nerviosa. He traído pequeños detalles del Sáhara, también para tí uno. Tengo que contarte cómo es aquello, que veas las fotos, que entiendas lo privilegiados que somos y el deber histórico que tenemos con el pueblo saharaui, dividido, viviendo en campos de refugiados (en el desierto de Tindouf, Argelia) y en el territorio ocupado por Marruecos. Tengo que contarte que escuché cómo estallaba una mina antipersona y mutilaba a un joven de 19 años. Tienes que ver la sonrisa de Muna, la niña más pequeña de mi familia, y los ojos de su madre, Fatu, que han visto tanto...

El arco iris siempre me ha parecido un buen medio de transporte. Conecta perfectamente un punto con otro. Imagínate caminar por encima de todos los colores, como en esos dibujos animados que había cuando éramos pequeñas y todavía no estaba de moda la violencia por la violencia para los niños.

Te mando el inicio de dos arco iris, ¿Dónde acaban? Seguro que en algo así como la primavera, que te lleva dentro.

¿Subes?

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Sun, 10 May 2009 23:16:00 +0000

Carta embotellada

Ojalá pudieras leerme en esta noche tan hermosa. La luna ha estado ahí todo el tiempo, primero amarilla, casi rozando los edificios más altos allá al fondo. Casi cayendo sobre nuestras cabezas, luego se ha alzado solemne, alta y blanca, a mirar por enciama. Mientras corrían lágrimas y tú no podías leerme. Mientras una voz, al otro lado del teléfono, una voz tranquila, familiar, me ha dicho dónde estabas.
Los caracoles nunca nos dieron miedo. Ahora suenan tan duro como Alcatraz o Azkaban. Ahora suenan lejos y temibles. Lugares de soledad.
Ojalá, digo, pudieras leerme para que sintiera que te ayudo. Algo así, egoísta, una necesidad. A partir de mañana te contaré cosas que no vas a leer. Verás qué divertido. La vida es todo un derroche de detalles. Como cuando tenías una cámara de fotos en una lata de refresco. Había que saber mirar. Verás qué primavera hace aquí fuera, aunque no puedas verlo. Te aseguro descripciones y alguna que otra foto. Olores no me dejan meter en el aparato este, pero con todo lujo intentaré acercártelos aunque tampoco sirva para nada.
Ojalá, no sé ya a quién escribo, pudieras leerme para que te sirviera de algo. Ojalá darte fuerzas y motivos, que no supe.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 04 May 2009 18:57:00 +0000

Casi...

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Sun, 26 Apr 2009 09:09:00 +0000

De Gabriel Celaya, La poesía es un arma cargada de futuro. Canta Paco Ibáñez, el 22.04.09 en la Universidad Autónoma de Madrid. Jornadas Republicanas

Hay veces que no hay tiempo para más. O vives o cuentas. No sé quién me lo dijo, yo me resisto a creerlo. Pero sí es verdad que hay momentos en los que la actividad no es que sobrepase a la reflexión, pero sí le resta tiempo. Escribo en un pequeño cuaderno en cualquier momento. Mientras voy en el tren de cercanías, en el metro, o cuando espero a que llegue el siguiente profesor.

Un abrazo a cada uno, y gracias por seguir ahí, donde quiera que cada uno estéis

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 16 Feb 2009 12:01:00 +0000

El eco de la ecología

Mi madre siempre dice que parece que predica en el desierto cuando intenta corregir mi perfecto desorden. Hoy son otros los predicadores que me ocupan, quienes llevan décadas anunciando la catástrofe. Hablando desde distintos puntos de vista, porque la ecología es ya una palabra vacía, casi tanto como cosa, un comodín.
Hoy todos somos ecologistas. ¡Faltaría más! Y últimamente me llegan frases con ecos extraños. Eco-marcha, eco-socialista, eco-campus… Casi parece que estuviera de moda.
Cuando quien manda quiere desnaturalizar una palabra, un concepto, una idea potente y por tanto peligrosa, la adapta a su vocabulario. Y lo peor de todo es que les funciona. Nos han cansado de oír que reciclemos. Que usemos el transporte público. Que cerremos las ventanas si la calefacción está encendida… Por el medio ambiente –ya lo decía aquel, el otro medio se lo cargaron nuestros antepasados- y la sostenibilidad. Obvian decir que es la sostenibilidad de un sistema insostenible, de consumo exacerbado, con el que tenemos que acabar.
Faltan actos por parte de estos gobiernos tan verdes en la teoría y tan grises en la práctica. Un amigo me dijo que los humanos hemos conseguido que hasta los colores huelan mal, por la connotación de que los cargamos. Pues bien. No dejemos que lo hagan con esta lucha. Porque ser ecologista es en primer lugar ser consciente, tener la certeza de que lo que está en nuestras manos es muy poco, aunque importante, en comparación con las grandes decisiones que no se están tomando en los despachos, que es de donde por desgracia, salen las medidas que más podrían mejorar la situación.
Ser ecologista no es ser un lúcido, ni un visionario. Y mucho menos un progre. Es sencillamente tener los pies en la tierra. Si alguien tiene otro mundo de repuesto, que lo diga. Porque quienes se ponen la etiqueta verde en la frente y salen en la foto, compran emisiones de dióxido de carbono a países económicamente más pobres.
No debe ser fácil ser ecologista para quien compra, por su cumpleaños, una isla. Y de ahí, a pensar que el mundo es suyo… Hay un paso.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 12 Jan 2009 14:38:00 +0000

No es un vídeo profesional pero recoge perfectamente lo que fue el final de la manifestación para miles de personas que llegamos a Sol bastante más tarde de que hubiera concluido el mítin oficial de la mano de distinguidas personas. Esta joven que habla y a la que ni siquiera veíamos, no tiene nada que envidiarles. Ni afán de protagonismo. Eso sí, verdades de las que duelen. Y el ambiente, tras horas de gritos y frío...No remitía.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Thu, 01 Jan 2009 12:26:00 +0000

Si usted es capaz de temblar de indignación
cada vez que se comete una injusticia en el mundo,
somos compañeros, que es lo más importante.

Ernesto Che Guevara

Ha empezado el año de modesta celebración e intensa lucha para las que celebramos que la Revolución Cubana cumpla 50 años.

Mira si ha llovido desde que los barbudos entraron, y lo que no ha cambiado es la falta que siguen haciendo para mostrar que se puede hacer las cosas de otra manera.

Tras el paso de los huracanes y los destrozos que han causado en la isla, es necesario que usemos esa red de solidaridad que hemos ido tejiendo estos años, y no dudemos en echar una mano en todo lo que sea posible a ese pueblo hermano.

No se trata de hacer discursos ahora, muchos se han publicado y otros tantos veremos este año, sólo quería rendir mi pequeño homenaje y desear a todos los compañeros que tengan un año feliz y revolucionario, si es que pueden separarse.

¡¡Viva Cuba!!

¡¡Viva la Revolución!!

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Tue, 18 Nov 2008 14:59:00 +0000

Cárcel de Carabanchel

A la historia se entra por verjas rasgadas
-Entretened ahí a los guardias-
Y de todas las edades, sin nombres.

Litronas y colillas,
bolsas de plástico, condones,
Y trepando en las paredes los recuerdos:
Estamos en la historia en ruinas.

Cárcel de Carabanchel
Que tanto viste.
Memoria maciza,
En tus entrañas suenan los huesos.

Cárcel de cárceles,
Igual que Madrid resistes
Celda ya sin rejas, sin paredes, sin techos…

Carabanchel en cascotes
Pareces una broma pesada.
Recordarán los presos de ideas
Lo que hoy arrasan los hijos de sus carceleros.

Carabanchel en escombros,
Desdibujada,
Herida de dignidad.
Se te escapa la historia
Por todas las grietas.

Cárcel de Carabanchel,
Quieren condenarte a la peor de todas las prisiones:
La del olvido.

Mas no temas.
Ya estamos preparando tu fuga.

Carmen Madorrán Ayerra, octubre de 2008.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Sun, 26 Oct 2008 01:02:00 +0000

Vuelven a ser las dos de la madrugada.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 13 Oct 2008 13:27:00 +0000

Hoy me ha despertado una sirena de incendios, y mira tú por donde, era la primera vez que me pasaba. He salido al pasillo donde otros tantos estudiantes, con el mismo interrogante sobre las caras aún pegadas, miraban la alarma que teñía -más- intermitentemente de rojo el corredor. Un desfile de pijamas más tarde, han arreglado el error. Porque no lo he dicho, pero fuego, ninguno.

Luego, y por no revisar los bolsillos de los pantalones, he metido un billete de cinco euros en la lavadora. Y es que como me han dicho siempre en casa: el dinero es lo más sucio que hay.

Y casi sin darnos cuenta, el otoño ha caído sobre la ciudad, y la lluvia, absorviendo atrevida mis pantalones, empapa las hojas verdes, marrones, rojas y amarillas.
La ventana está siempre abierta, y ondea la cortina que hoy a penas se distingue del cielo.

Disfrutad del día, de cada minuto. Pues no sólo no vuelve sino que se va...Para siempre.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Fri, 22 Aug 2008 19:15:00 +0000

La isla

Casi lo oyes

¿No es así?

Al final del jaleo de los coches en la calle, de la gente, del silencio de tu habitación a cualquier hora.

Si te reclinas un poco en el asiento y apagas la música...

¿Aún no lo escuchas? Baja suavemente los párpados.

Y ahí está. El rumor de millones de peces diciendo al tiempo mar mar mar mar mar.

Despacito, sonriente, salado casi azul a veces, rezumando espuma...

Y es de esa inmensidad -hoy recuerdo- donde nace mi tristeza y homenaje para quienes se han quedado anclados en un veinte de agosto.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Tue, 29 Jul 2008 14:01:00 +0000

Hay lugares que te atrapan tanto, que volver resula más difícil que escalar una montaña en zapatillas de andar por casa. Sí, de esas de felpa.

Cada uno tenemos los nuestros. A unos les pasa con los centros comerciales, a otros con los estadios de fútbol, una ciudad -he de reconocer que Madrid está intentando crearme adicción-, incluso para quienes el coche, o una cama... Mi lugar, uno de ellos, se llama Villacarriedo.

Para el que lo conozca, sabe de que hablo. Para el que no lo conozca, no sabrá de que hablo hasta que vaya, así que me ahorro la descripción.

Por ahora, decir que estoy llegando. Y que espero que hayáis disfrutado de un julio especial.

Brazos

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Sat, 07 Jun 2008 12:44:00 +0000

Cuando naces, eres uno. Por mucho que te empeñes y a pesar de partos múltiples. (Incluso aunque seas de Bilbao).

Sales tú.

Nanacemos solos porque vivimos solos. Aunque estemos acompañados.

Nadie se alarme. A lo largo de tu vida habrá muchas personas. Unas serán momentáneas, y hay que valorarlas como tales: hay momentos muy importantes. Otras se quedarán más tiempo, te verán crecer, cambiar...En este grupo está tu familia, que es tu mejor respaldo, y pocos más. Esos pocos que aun estando lejos, o hablando cada cierto tiempo...Siguen ahí. Son los que te siguen teniendo presente, al igual que tu a ellos.
Hay personas que hacen su vida junto a otras, tanto, que cuando algo va mal o incluso se acaba la relación entre ellos, no conciben la vida solos. Es una opción muy válida.
Cada uno tiene su caminito, que va naciendo de sus decisiones, que no son acertadas o erróneas. Son.
Las encrucijadas pueden durar más o menos tiempo: los parones. Pero elegir es arriesgar.
De nada sirve meterse en pozos de desesperación. Por otra parte sería imposible con este sol.

Sí, hoy es el primer día del año en que llevo sandalias. ¿Se nota?

besos, sonrisas, abrazos para todos los que leeís y para repartir entre los que os rodean.

Sed felices

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 26 May 2008 14:59:00 +0000

Casi pecado

Cuando te mueres con doce años,

por experiencia:

Te da una rabia

que bien podría romper los cristales de las iglesias.

Morir con doce años

no da tiempo a oír los gritos de las madres

ni a saber qué es la filosofía.

Es algo cotidiano que no viene en los libros

más que como una cifra.

Cuando alguien muere sin cumplir los trece

la vida es una bolsa pestilente

y yo no alcanzo a ser cáscara de pipa.

Morir a los doce años

sólo sirve para que tu padre te coja en brazos

blanco como un escalofrío.

Y apenas da tiempo a subir la persiana.

Morir con la docena

haría amargar cualquier postre.

No es sólo tener prisa,

es el terrorismo mundialmente permitido.

Morir sin trece años

no tiene algún sentido.

Es no tener respeto a los mayores,

ni a las normas sociales…

Es ir contra el estado de derecho.

Morir con doce años

ni tan siquiera es serio.

Es no tener ni idea de estar vivo.

Carmen Madorrán Ayerra

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Fri, 16 May 2008 15:30:00 +0000

Hasta aquí has llegado sin saberlo, Clara.

Hoy me siento más cerca que nunca de Tafalla.

Clara, la Tafalla que hoy llora y no levanta cabeza.

Voló tu nombre por las calles, como un hacha haciendo estremecer las nucas.

Recuerdo esos mofletes altos, las pequitas y los ojos muy abiertos. Y cómo saludabas tan risueña, siempre, siempre: "¡Carmen!" Como si te alegraras de verme cada vez que nos encontrábamos en los pasillos del cole o en la plaza.

Pequeña Clara...

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Mon, 05 May 2008 10:57:00 +0000

Granada...

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Fri, 25 Apr 2008 21:02:00 +0000

Rosario Sanchez Mora, PRESENTE

Como sabéis el pasado mes de abril, mes tricolor, murió en Madrid Rosario La Dinamitera.
Para ella, ejemplo del necesario compromiso militante, no tengo más palabras que el poema que Miguel Hernández le dedicó.

Otra rosa roja.

ROSARIO, DINAMITERA

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación,
de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosión.
Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa
y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.
Buitrago ha sido testigo
de la condición de rayo
de las hazañas que callo
y de la mano que digo.
¡Bien conoció el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,
se prendó la dinamita
y la convirtió en estrella!
Rosario, dinamitera,
puedes ser varón y eres
la nata de las mujeres,
la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

quenosequedenadiesinaprender@gmail.com (Luna Roja) — Sun, 13 Apr 2008 08:10:00 +0000

Bajo a la vía siete y anuncian un tren para Parla. Cuando llega no puedo menos que extrañarme porque en vez de un tren de cercanías al uso, el artefacto en el que ahora estoy montada es un engendro entre metro ligero y tren. Hay a mi lado una gran ventana y el cielo fuera está azul y la mañana tranquila.
Primera parada, Villaverde Bajo. He llamado a Domingo para recordarle que iba, y al terminar me ha recordado él "¿A las doce, eh? No puedo evitar pensar con cuánta gente habrá quedado a lo largo de su vida, "¿A las doce, eh?" les diría antes de colgar, aunque entonces probablemente fueran de la noche.
Pero en fin, Villaverde Alto, y me viene papá a la cabeza con la canción deVillatripas.
Las siguientes van rápido: Las Margaritas, Getafe centro, Sector tres y fin de trayecto: Parla.

Parla no parece Madrid. Voy preguntando por la calle que busco y paro a desayunar en una cafetería de esas que tienen llaves para entrar al baño y todos se conocen y cuando entras te contestan si dices buenos días. Un cola-cao y lo que parecía ser un croissant después, salí de nuevo a las aceras de una ciudad pequeña que me tiene fascinada.

Domingo Malagón Alea vive frente a una colchonería y apenas sale de casa. Llamo a mamá para serenarme. Funciona un poco y son menos cinco pasadas. Llamo al timbre. Varios minutos después Domingo pregunta "¿Carmen?" y me abre. Subo en el ascensor. Llamo. Espero. Me abre.
Al entrar lo primero que siento es un calor asfixiante, pero acabo acostumbrándome a lo largo de la mañana. Viste una camisa blanca de cuadros azules,una pantaloneta y dos bastones en los que va apoyándose para caminar. Cuelga de su cuello un cable negro que tiene en un extremo un botón de ayuda: Vive solo. Pasamos al salón y en un sofá un cojín cubierto por la bandera republicana. Vuelve a su sitio y me siento cerca, donde me indica. Empieza a preguntar él: mi edad, para qué quiero la entrevista, si conozco su historia...Cuando le digo que entre otras cosas, me va a servir para hacer un trabajo para clase sonríe y dice "¿Crees que se puede aprender algo de mí?"
Lo que más me impresionó fue su cara: no son ojeras, sino las sombras de todo lo que han visto esos ojos.
En cuanto le digo que soy del P.C.E. se ríe y me dice "Por favor, de tú. No me trates de usted que somos camaradas" y así empezamos una de las charlas en las que más callada estoy de mi vida. Tanto que aprender. Es historia viva.
El piso es muy modesto y está lleno de cuadros por todas partes: retratos de sus trece bisnietos, de sus nietos, hijos y muchos de su mujer. Más paisajes que otra cosa de todos los lugares en los que estuvo durante el franquismo. En Parla hay un rincón que abre a toda Europa.
Me cuenta mientras vamos andando por la casa que como no tenía tiempo para pintar los cuadros que le había gustado porque había decidido dedicarse a falsificar pasaportes para que la gente del Partido pudiera pasar a España, lo que hacía eran bocetos de todo cuanto le gustaba, que ahora, de nuevo en su Madrid natal se ha dedicado (y se dedica) a pintar.

Domingo saca una carpeta de una carpeta mayor y esta a su vez de una caja cubierta de polvo. Y me pone en las manos pequeños papeles donde leo "Dirección General de Seguridad"y la fecha de 1943. Le miro, sabiendo que son dos salvoconductos falsificados, y su cara ha cambiado. Sonríe y sus ojos son los de un niño satisfecho de su trabajo. Son los cuadros que más orgullo le da enseñar. Es su vida en papeles amarillos.
Me explica como cada dibujo que parece de imprenta está hecho con pincel y tinta china y entiendo ahora que sus ojos se hayan hundido tanto.
Aún hay más. En una tablilla y tras un cristal tiene algunos de los cuños que utilizaba. ¡Están hechos con suela de zapato y una cuchilla que aún guarda!

Salgo de la casa sintiéndome un poco más pequeña que antes, y con el compromiso de volver para traerle las cosas que me ha prestado y mi trabajo. Salgo con la grabadora aún en ristre, y me siento conocedora de un secreto que hay que gritar, de una vida militante y abnegada. De un combatiente, de un hombre bueno. De un comunista.

Pero esto será otro día...por ahora sólo quería dar unas pinceladas.